Siete cuentos imposibles

Ramiro es un escritor consumido por la esterilidad creativa. Hace dos años publicó una novela que obtuvo éxito, pero desde entonces no ha escrito una sola página que valga la pena. Atrapado en la parálisis y el análisis obsesivo, convencido de haber traicionado la verdadera literatura al buscar complejidad formal en lugar de historias auténticas, decide emprender un último acto de redención: escribir una novela que critique precisamente lo que lo ha alejado de sí mismo.

Así nace Joaquín, un profesor de literatura español que viaja a San Petersburgo para dictar conferencias sobre la relación entre creación literaria y pasión amorosa. La novela que Joaquín pretende escribir será erudita, teórica, desprovista de la irracionalidad que caracteriza al amor verdadero. Pero la realidad de San Petersburgo se interpone. Joaquín llega en junio, en pleno verano blanco donde el sol nunca se pone, a una ciudad que aún guarda elegancia bajo sus cicatrices del tiempo.

Y está Sasha, la hermosa docente rusa que lo recibe en el aeropuerto, cuya imagen obsesiona a Joaquín. Mientras Ramiro escribe, su personaje deambula por los canales de la ciudad, presencia el espectáculo de los puentes levadizos, camina por la Avenida Nevsky, todo el tiempo consumido por la impotencia de no poder expresar lo que siente.

Ramiro, al escribir sobre la tortura de su personaje, descubre algo inesperado: compasión. Joaquín deja de ser la encarnación de todo lo odioso en la literatura contemporánea para convertirse en espejo de los propios fracasos del autor. Y en esa transformación, en el acto mismo de escribir sobre la pasión imposible, Ramiro comienza a reconectar con lo que lo motivó a escribir: no la teoría, sino la vida.