Camina o revienta

Escrito a la luz de un quinqué en las entrañas de un colector de Sevilla, mientras perseguidores lo cercan, Camina o Revienta es el grito de quien nada tiene salvo la palabra. En 1972, con balas en el cuerpo tras fugarse del Penal gaditano, Eleuterio Sánchez desafía la censura franquista escribiendo su biografía desde el refugio subterráneo que se convierte en trinchera literaria.

El libro abre donde la vida comienza: Los Pizarrales, barrio de chabolas en Salamanca, nacimiento en 1942 en medio de la hambruna de posguerra. La infancia transcurre entre goteras, ratas y un hambre existencial que marca. Sus padres —padre analfabeto embrutecido por miseria, madre sorda que parto a parto recupera la voz— hacen lo imposible por mantenerlo vivo.

Pero Sánchez no escribe un relato piadoso de supervivencia. Es una reflexión kafkiana sobre cómo la estructura social fabrica sus propias víctimas. Nace pobre porque el sistema necesita pobres. Roba porque debe haber ladrones. Va a prisión porque la justicia requiere chivos expiatorios. No hay culpa individual: hay determinismo histórico, la máquina social ya trazó su destino antes de nacer.

Acusa entonces sin piedad: tres años de cárcel por una gallina robada; tribunales militares que sentencian a muerte a jóvenes sin derecho de defensa; represión que devasta familias enteras. Estas memorias, imposibles bajo Franco, resurgen cuando España puede recibirlas sin miedo: documento de la opresión estructural que sigue viva.