Punto de araña

Camariñas es un pueblo gallego donde el mar y la magia tejen un mismo hilo. La llegada de una mujer destinada a trabajar en el museo coincide con un naufragio que ahoga a una niña, María, durante una excursión. Su muerte, causada por la negligencia de su padre—quien ignoró las advertencias de la madre—, desencadena algo en el pueblo que va más allá del duelo ordinario. En el cementerio, la protagonista percibe en los ojos de una mujer algo que la trasciende: la presencia de fuerzas antiguas, de un orden que no responde a las leyes mortales. Esa mujer es Lita.

Lita es una palilleira, una de las mujeres del pueblo que durante treinta años ha alternado entre el marisqueo de percebes, el enlatado de sardinas y el tejido de redes. Ella y sus compañeras—tejedoras de encajes, mujeres de oficios múltiples—conocen un secreto generacional: existe un coro de mujeres eternamente reunidas en un monte, presididas por tres viejas, las Parcas. Su intervención es rara, pero cuando es invocada, cambia todo. Lita convoca a las tres hermanas tras la muerte de María, en una decisión que simboliza la ruptura de un ciclo de silencio femenino.

La muerte de la niña detona una rebelión silenciosa entre las mujeres del pueblo. Durante treinta años, los hombres de Camariñas—marineros, traficantes, ausentes—han decidido por ellas, han comerciado con los encajes que hacen, han desaparecido por meses o años formando nuevas familias lejos. Lita, tras divorciarse de su marido, lidera la invocación de las Parcas, de un poder que está fuera del alcance de los hombres.

Paralela a esta trama mitológica, una adolescente vive en el filo de dos mundos. En uno, es creadora de contenido exitosa, con un iPhone 14 regalado por su padre, ganando seguidores con videos del pueblo. En el otro, cumple tareas en operaciones de contrabando: vigilar la costa durante transportes nocturnos, esperar en lanchas mientras él trafica. Su inocencia es relativa; sabe que algo oscuro ocurre, pero la promesa del iPhone 15 la mantiene atrapada. Hoy habrá un trabajo de día, algo distinto, lo que su padre llama «la hostia».

La novela teje estas historias bajo el ritmo de la temporada de marisqueo, bajo el peso del mar que da y quita. Las mujeres se reúnen en tardes de palillo, tejiendo en silencio, hablando en gallego, sabiendo que algo está a punto de cambiar. El llamado a las Parcas no es simbólico: es una invocación real, el regreso de un poder femenino ancestral que romperá el orden establecido. En Camariñas, el mar no es solo espacio geográfico sino una fuerza viva, testigo de todo lo que las mujeres cargan, cosen y callan.