Diario negro de Buenos Aires

Un hombre ha pasado años en el extranjero. Cuando regresa a Buenos Aires, la ciudad de su infancia, descubre que no es posible volver a casa de la manera en que imaginó. Los primeros días revelan su condición de extraño: no sabe los tipos de panes en una panadería, no entiende cómo pagar en el colectivo, desconoce los códigos tácitos de una porteña que ha seguido viviendo mientras él estaba ausente. En la casa de su tío, un personaje de teatro porteño, encuentra refugio temporal. El tío representa el Buenos Aires que conoció: sagaz, algo melancólico, atrapado entre el pasado y un presente que no termina de satisfacer. Visitando el departamento de sus abuelos, el narrador intenta recuperar fragmentos de una infancia que se desmorona entre sus manos: recuerda siestas, películas en la televisión, cuadros abstractos que hipnotizaban su imaginación. Pero el regreso no es solo nostalgia. Es también deseo. La llegada de Cecilia, exhijastra del tío que vive en Madrid, despierta una atracción que lo consume. Hermosa, segura de sí, Cecilia representa todo lo que el narrador no es: adaptada, vivaz, capaz de gozar del presente sin dudas. La noche en el Rincón Habana expone la brecha entre sus expectativas románticas y la realidad. Mientras él espera encuentros significativos, Cecilia disfruta simplemente de bailar, de existir en el momento. Su independencia se convierte en espejo donde el narrador ve su propia incapacidad. La novela es una meditación sobre el exilio interior, sobre la imposibilidad de recuperar lo que fuimos. El regreso no es un retorno sino reconocer que la casa ya no existe. Escrita en prosa reflexiva, la obra captura la soledad de quien descubre que la nostalgia es una prisión.