De vez en cuando, como todo el mundo

En «El fumador», un hombre casado desde hace más de una década enfrenta una etapa turbulenta en su matrimonio. Tras años de penurias económicas compartidas con su esposa, cuando finalmente logra estabilidad laboral y un sueldo digno, la relación cambia de manera inesperada. Las discusiones se multiplican. Su mujer busca empleo desesperadamente y consigue trabajo nocturno en una central telefónica. Pronto comienzan a llevar vidas paralelas: él sale para su trabajo cuando ella duerme; ella regresa de madrugada cuando él ya reposa. El silencio y la distancia reemplazan al diálogo que alguna vez sostuvieron en la oscuridad de la noche.

Una noche, incapaz de soportar la rutina vacía, el protagonista sale a conducir su automóvil recién adquirido hacia la carretera. En un restaurante de camioneros de madrugada, se sienta en una mesa donde pronto lo aborda Madrid, un hombre de sesenta años consumido por el humo. Madrid es un escritor itinerante: escribe libros en su vehículo, los imprime en pequeñas ediciones y los vende de pueblo en pueblo.

Lo que comienza como una conversación casual se transforma en una confesión profunda. Madrid cuenta que vivió siete años en el Amazonas con comunidades indígenas después de huir del país. Aprendió su idioma, escuchó sus historias ancestrales y las memorizó. De regreso en Chile, decidió escribir esas historias. Con el apoyo silencioso de su esposa, quien guardaba dinero en tarros de café, logró publicar su primer libro. Desde entonces ha viajado sin parar, vendiendo sus obras en cualquier lugar, abandonando a su familia sin retorno, aunque les envía dinero cada mes.

El relato de Madrid genera en el protagonista una incómoda reflexión sobre sus propias decisiones. ¿Cuándo se rompe el cordón que mantiene unida una vida compartida? La noche termina cuando ambos hombres salen del restaurante, regresando cada uno a su soledad: Madrid a su automóvil convertido en hogar, el protagonista a una casa donde habita un extraño bajo las mismas sábanas.