Coloquio en Sicilia

Durante un invierno de abstracción y apatía, un hombre se consume en furores intelectuales que permanecen en la esfera de lo abstracto, nunca en la sangre. Deambula mudo entre amigos, rechaza la mirada de su compañera, ignora la vida como si la observara desde el otro lado de un cristal. La lluvia penetra sus zapatos rotos; los periódicos relatan crímenes; la humanidad parece irremediablemente perdida. Existe en un ensueño sordo y desesperado, como si jamás hubiese sido niño, como si su infancia en Sicilia —entre chumberas y azufre, en montañas del Sur— fuera solo un fantasma imposible de habitar. Entonces llega una carta de su padre desde Venecia. Con el tono mesurado de quien obra sin culpa, el anciano anuncia su abandono: ha dejado a la familia, hallado otra mujer, emprendido una vida nueva. No pide perdón; reclama comprensión de hombre a hombre. Pero la misiva remueve algo profundo: el destinatario, Silvestre, recibe la interpelación de su propia ausencia. Quince años ha estado lejos. ¿Por qué no visita a su madre en lugar de enviarle tarjetas? La carta actúa como una grieta. En la estación ferroviaria, ante un cartel que promociona Sicilia con descuento —doscientas cincuenta liras en tercera clase— algo cede en la muralla de indiferencia. No es decisión racional ni impulso heroico; es apenas una apatía que migra de dirección. En diez minutos compra un billete. Comienza un viaje nocturno que lo devuelve hacia sus orígenes sin que verdaderamente lo desee. En el barco que cruza el Estrecho de Mesina, conoce a un pequeño siciliano y su joven esposa, casi una niña. El hombre viste con pobreza, porta una cesta de naranjas que nadie quiere comprar. Entre el frío marino y la lluvia invernal, ambos tejen un diálogo donde los espacios geográficos se espejean: ¿comen los estadounidenses por las mañanas? ¿hay siempre pan? ¿se comen las naranjas en ensalada con aceite y ajo? El siciliano ofrece la fruta a su esposa con gestos de desesperación resignada; ella rechaza. Luego él la consume como si tragase maldiciones. Esta narración captura la melancolía de quienes quedan atrás, de la pobreza que es más resignación que miseria, de la infancia como territorio irrecuperable. Cada encuentro en el viaje es un espejo: el hombre que regresa a Sicilia carga con la soledad del emigrado; el siciliano que permanece carga con la soledad de quien fue condenado al sitio. Ambos dialogan desde la privación, desde geografías que prometieron y traicionaron.