Cartas a mis hijas

Ésta es la autobiografía de una parlamentaria afgana que, enfrentada a amenazas constantes de los talibanes, escribe cartas de despedida a sus hijas pequeñas por si no regresa viva. A las seis de la mañana despierta a Shaharzad, su hija de doce años, con un encargo que ninguna niña debería recibir: leer una carta a su hermana Shuhra si ella falta. Su misión es quebrantar siglos de tradición que silencian a las mujeres y denunciar la corrupción del gobierno en Badakhshan, una de las regiones más pobres, remotas y conservadoras de Afganistán.

El relato trama el presente de terror con la genealogía de su valor. Su padre, Wakil Abdul Rahman, fue el primer parlamentario de Darwaz elegido durante la breve democratización de 1965-1975. Su abuelo, Azamshah, fue líder comunitario en los montañosos distritos de Koof y Sarwaz, provincias tan aisladas que un viaje a la capital tardaba dos semanas a caballo. Legaron no solo poder político, sino una ética de servicio: defender a los pobres, desafiar injusticias y modernizar cuando el Estado central abandonaba. Su padre hizo construir el paso del Atanga—carretera sobre el cruce más peligroso del Himalaya—combinando audacia política con acción directa: dejó una noche al ministro de Obras Públicas en la cumbre sin caballo para que experimentase el sufrimiento de su gente.

Como su abuelo fue nombrado arbab (líder) con apenas doce años, esta parlamentaria contemporánea hereda esa responsabilidad con urgencia multiplicada: un Afganistán fracturado por guerras, ocupación extranjera y resurgimiento talibán. En Badakhshan 2010, ser mujer en el gobierno es potencialmente fatal. Los talibanes han amenazado bombas bajo su auto, atacado sus escoltas, estudiado sus itinerarios. Pero ella escribe a sus hijas: si ignora estas amenazas, no puede hacer su trabajo. Y ese trabajo—representar a gente con la mortalidad materno-infantil más alta del mundo, aislada por montañas perpetuas, prisionera de tradiciones que sacrifican mujeres—es lo único que da sentido a su vida. Este es un testimonio de resistencia forjado en la historia de un pueblo montañés, escrito desde el borde del abismo.