Canto de dolor, no repitan la canción

Una confesión cruda y desgarradora que emerge desde las entrañas de la Lima popular de los sesenta y setenta. Alexis, narrador y protagonista, desentraña su infancia en Bellavista con la nitidez de quien no ha olvidado ni un detalle, desde el aroma del mar que escuchaba con su madre camino al mercado hasta el día en que la casa fue vaciada por los ladrones. Sus padres, Rosario y Víctor, apristas hasta la médula, le inculcaron valores de estudio y cuidado, pero también una ceguera deliberada frente a lo que sucedía en las sombras.

Marcado por abusos sexuales a los cuatro años —primero bajo la complicidad de Abraham y Josué, hijos de una amiga de la familia, luego a los seis por un violador que lo obligó a esconder la verdad— Alexis aprende temprano que su sexualidad es un crimen que debe ocultarse. En el barrio lo llaman «cabrini» y «rarini», rechazándolo porque prefiere los mates a los goles, porque su mirada perturba a sus compañeros, porque existe en él algo que no encaja.

Durante la adolescencia, mientras reprime sus inclinaciones y busca fugarse en la televisión, sueña con ser actor. Pero primero llega Jean Carlo: antipático, improbable, transformador. Un beso en la azotea contemplando el palomar, una noche de amor, y por primera vez Alexis siente que su verdadera naturaleza no es un trauma sino una posibilidad. Cuando Jean Carlo lo abandona invocando la mentira de que «dos hombres no pueden ser felices juntos», Alexis aprende que la sociedad está dispuesta a destrozar lo que no puede comprender.

La tensión con sus padres crece. Su padre quiere que sea arquitecto; Alexis quiere el teatro, la luz, los telones. En un acto de resignación lúcida, entra en la Escuela Nacional de Arte Dramático con dinero prestado por su tío, consciente de que debe cargar solo su propia ilusión. El ambiente artístico promete libertad, pero también esconde sus propias mentiras. Conoce a otros actores, algunos tan disimulados como él, todos viviendo vidas dobles en una ciudad que no quiere saber quiénes son realmente.

Esta novela autobiográfica es un testimonio de supervivencia, una exploración sin censura de cómo la pobreza, el machismo y la represión sexual moldean a un hombre que se atreve a ser él mismo. Una voz que grita desde los márgenes, recordándonos que «cosas como estas suceden» —siempre han sucedido, en cada barrio, en cada familia, en cada corazón callado.