Calendario

Este poemario es un viaje introspectivo a través de los territorios del amor, la soledad y la observación microscópica de lo cotidiano. La autora entrelaza imágenes de la naturaleza—lluvia, pájaros, plantas, jardines—con reflexiones profundas sobre el deseo, la pérdida y la imposibilidad de algunos amores.

El volumen comienza celebrando la apacibilidad de la tarde, donde castaños, flores de pascua y lagartijas revelan las leyes silenciosas del vivir. Pero pronto introduce la tensión fundamental: la incapacidad de aprender esas lecciones que la naturaleza ofrece, la rebeldía de quien desafía el ritmo natural de las cosas.

A través de metáforas marinas—navegación, brújulas, piratas, naufragios—la autora construye un mapa emocional del amor: primero como certeza absoluta, red llena de seguridades; después como desajuste progresivo, como amor silencioso que ya no atraca en las albas. La lluvia actúa como testigo recurrente, como compañera de una soledad que es, al mismo tiempo, terrible y hermosa.

Episodios narrativos rompen la lírica pura: el rescate dramático en un supermercado, la búsqueda de papel de forrar que se convierte en encuentro con la belleza inesperada. El poema ‘Rosal Chino’ reitera la misma historia, sugiriendo obsesión poética con ciertos momentos fundacionales. Hay apuntes sobre amistad imposible, sobre amigos que se van mientras la voz permanece, sobre la imposibilidad de encontrarse cuando se ama lo mismo que los separa.

La segunda mitad intensifica la melancolía. Reflexiones sobre maternidad, sobre los treinta años, sobre la incapacidad social de ofrecer lo necesario. La tristeza deja de ser sentimiento y se convierte en diagnóstico, en forma de estar. Versos sobre prisión en un coche, carreteras verticales como catedrales, deslumbramiento por luces de quienes vienen en sentido contrario.

El clímax es acaso devastador: la voz poética se describe como una isla con tesoro escondido que nadie—ni cormoranes, ni el amado—conseguirá encontrar. La soledad no es opción sino destino; el continente de la pérdida es demasiado vasto para el llanto.

En conjunto, poemario que funciona como acta de defunción de las ilusiones románticas, visto donde la poesía y lo cotidiano se solapan constantemente: supermercados junto a cedros del Líbano, lluvia como testigo cómplice de todas las historias.