Burocracia

La novela abre con una transcripción sonora de la Inspección General de la Nación: dos registros anónimos conversando en un albergue transitorio mientras suena jazz. Los sujetos debaten la absurdidad de vigilar sin saber a quién se vigila, estableciendo el tono de una sociedad donde la paranoia institucional ha normalizado la intrusión sonora en espacios privados. Isidro Rawson, inspector maltratado por los conflictos del sistema, es enviado con Leopoldo, su compañero joven y apegado a protocolos, a allanar el departamento de Delia, viuda de ochenta y dos años acusada de albergar un portal sonoro no registrado. Lo que encuentran es desolador en su trivialidad: el portal, oculto en el botiquín del baño, captura solo a un matrimonio ordinario discutiendo sobre pintura y manchas de humedad del cuarto de su hija. Sin embargo, el sistema es implacable. Leopoldo debe comunicar a Delia que su casa será confiscada por seguridad nacional. Ella, completamente sola, sin familia, que ha vivido allí sesenta años, lo escucha sin comprender realmente. La novela examina cómo la paranoia estatal devora vidas ordinarias. El jefe Arminio presiona a Isidro para reclasificar portales como de alto interés sin evidencia. Algunos funcionarios se suicidan; otros buscan traslados a departamentos más lucrativos. Isidro oscila entre complicidad y horror moral, preguntándose si Dios existe en un mundo donde la maquinaria burocrática tritura humanidad bajo procedimientos indiferentes.