Bravo

Rafael Bravo, entrenador de fútbol en Primera División, es llamado para ser seleccionador nacional como cuarta y definitiva opción. Sus predecesores han caído en escándalos: fraude fiscal, sexismo flagrante y trata de personas orquestada desde la UEFA. El shock desencadena un ataque de ansiedad que lo deja sin consciencia. Con apenas quince días para el Mundial, debe recuperarse bajo la supervisión de su terapeuta y diseñar una estrategia comunicativa centrada en su apellido como arma política. En la rueda de prensa oficial, Bravo domina el evento con su eslogan «Bravo», ganando aplausos y controlando provocaciones periodísticas. Sin embargo, en el aperitivo posterior con directivos de la Federación, los titulares de Twitter lo traicionan: sus palabras sobre el delantero problemático Ramsés Pérez son tergiversadas, transformadas en una presunta bendición a conductas cuestionables. Refugiado en el baño del recinto, Bravo redacta estas líneas como le recomienda su terapeuta, procesando cómo la narrativa que diseñó para salvarlo ha escapado de sus manos, transformada en polvareda mediática.