Born to run

Este libro es la búsqueda de los orígenes que moldearon a un artista. En sus páginas iniciales, el autor bucea en los rincones de Freehold, Nueva Jersey, poblado costero donde casi todo tiene un tinte fraudulento y donde él mismo aprendería a mentir al servicio de la verdad. Desde los diez años, cada grieta y saliente de Randolph Street fue su universo infinito: un reino de aventuras donde Aníbal cruzaba los Alpes, donde los héroes de cine del Oeste galopaban sobre aceras destrozadas.

Era un niño de su tiempo, hijo de una familia trabajadora de la posguerra, criado en el seno de la iglesia católica, rodeado por clanes de irlandeses e italianos que raramente se cruzaban entre sí. El contexto era denso: industrias que olían a café, música de big band emergiendo de radios rescatadas, vecinos que jugaban al béisbol y bebían en noches de primavera, migrantes sureños que llegaban con los cultivos.

Lo que define su infancia es la casa de sus abuelos: un edificio ruinoso, apenas habitable, pero cargado de un amor hipnótico e irresistible. Aquí, bajo la mirada vigilante de su abuela —marcada por la muerte prematura de su hija— el pequeño tirano que era el autor reinaba sin restricciones. Sus abuelos se convirtieron en sus verdaderos padres. En el cobertizo del abuelo, la magia ocurría: radios salvadas de la basura volvían a la vida mediante soldaduras y cables.

La familia vivía en pobreza discreta: hogares calentados por estufas de queroseno, comida preparada en hornillos de carbón, un frigorífico moderno como lujo. Un árbol imponente dominaba el patio, símbolo de seguridad y libertad. Pero cuando la edad escolar llegó, la armonía se rompió. La madre intentó reclamar a su hijo, mudándose a otra casa. Cuatro manzanas de distancia se convirtieron en un abismo emocional insalvable. El autor rugía de rabia, anhelaba regresar a aquella casa destartalada.

Esta es la historia de cómo un niño fue arruinado y hecho ser a la vez: arruinado por la necesidad de construir límites en la vida adulta, pero hecho ser por la búsqueda de por vida de aquel templo seguro que perseguiría a través de su arte. Una obra sobre orígenes, sobre cómo el caos, el amor sin límites y la pobreza moldearon el alma de quien se convirtiera en artista.