Apreciable señor Wittgenstein

En el otoño de 1914, mientras Europa se desmorona en las trincheras, una voz surge del Hospital de La Guarnición número 15 de Cracovia escribiendo contra la oscuridad. Alguien diagnosticado con demencia precoz, encerrado bajo vigilancia tras intentar suicidarse, recurre a la escritura como última tabla de salvación. Su destinatario es Ludwig Wittgenstein, el filósofo y matemático vienés que en esos días patrulla el Vístula en un buque de guerra, apenas a cincuenta kilómetros de distancia.

Este manuscrito interpretado revela el monólogo interior de un poeta expresionista cuya identidad Cecil A. Haegl atribuye, mediante convergencia textual acumulativa, a Georg Trakl. El descubrimiento ocurrió en 2007, cuando Haegl, profesor de filosofía, halló el deteriorado fajo de papeles amarillentos en un baúl de los Cárpatos durante su investigación en el desván de una tienda-librería de Cracovia. Lo que comienza como una postal de solicitud de visita se transforma en una extensa y atormentada epístola que atraviesa octubre y noviembre de 1914.

El remitente describe con precisión la experiencia del encierro manicomial: los gritos de otros internados, la vigilancia médica que le prohíbe cualquier objeto que pudiera servir para autolesionarse, la humillación de la reclusión bajo acusación de demencia. Pero su voz no es la de un demente incoherente, sino la de alguien cuya sensibilidad extrema ante el sufrimiento humano ha sido patologizada. Rechaza la guerra, repudia participar en la destrucción, se revela como desertor moral. Para la institución, esto es locura.

Con una caligrafía que se estrecha progresivamente hacia el final, el autor traza una ruta por sus memorias: Salzburgo, su nacimiento en la burguesía austriaca, encuentros nocturnos que marcaron su percepción, la muerte del padre, viajes a Venecia. Cada recuerdo se yuxtapone con reflexiones sobre la culpa, la observación, la corrupción del espíritu en tiempos de guerra. Las palabras—afirma—tienen vida propia, y él las usa como arma única de resistencia contra un siglo que juzga caótico.

La misiva nunca fue completada convencionalmente. El manuscrito se desmorona en fragmentos, márgenes, espacios en blanco, textos trazados sobre cuero y libros confiscados. El último fragmento fue incluso tatuado sobre la cubierta de un volumen. Es un documento de deterioro físico que espeja el deterioro mental que simula documentar, pero cuyo verdadero contenido es la lucidez y el horror de quien, en 1914, se rehúsa a ser cómplice de la ruina.