Animales urticantes

La obra reúne dos relatos que convergen en la escritura como acto de transformación. En el primero, durante los paseos nocturnos por una plaza cuadrada de su ciudad, un narrador descubre que sus medidas son perfectas: tan ancha como alta. Una anomalía geométrica que ningún periódico menciona. Una noche, acompañado por su perro, percibe una silueta que desafía las leyes de la física, saltando y corriendo por la pared vertical con una risa contagiosa. Cuando se atreve a acercarse, descubre que se trata de una sombra sin cuerpo que los eleva a ambos, confirmando una verdad sepultada bajo el mutismo colectivo.

En el segundo relato, un profesor de talleres de narrativa recibe el correo desesperado de Vicente, quien urge por contar una historia. El profesor lo pospone. Días después, Vicente se suicida lanzándose desde un acantilado, dejando una carta que ordena: escribe mi historia y entrégasela a mi hija. Vicente no tolera fracaso; la mala conciencia ahogará al profesor si no cumple. La carta contiene la confesión de un padre ausente que huye tras descubrir que será padre, y que años después observa desde lejos a su hija creciendo. El profesor, atrapado por la culpa y amenazado desde la tumba, escribe. La hija lee. El llanto y la violencia de su reacción lo transforman. Ha descubierto el poder misterioso de la narración: cómo una historia ajena puede volverse propia, cómo el acto de contar puede ser redención o condena.