Ahora me toca a mí

Una mujer casada y madre de tres hijos vive una doble vida: la de esposa complaciente que finge pasión, y la de mujer que jamás ha experimentado un orgasmo real. Durante años ha perfeccionado el arte de la simulación, tensando el cuerpo, arqueándose y gimiendo al ritmo de la rutina sexual con su marido, mientras sus pensamientos vagan hacia la ropa sin tender y las tareas domésticas pendientes. Cuando finalmente confiesa la verdad, su honestidad destroza a quien creyó que era un amante satisfecho.

La culpa no recae solo en su pareja. La protagonista examina con precisión clínica cómo su cuerpo la ha traicionado, cómo nunca logra relajarse lo suficiente, atrapada en la observación constante de sí misma desde afuera, como si fuera un personaje en una película. Sus inhibiciones vienen de lejos: una madre glacial que se rió de ella cuando le vino la regla, la presión de un ideal de belleza femenino que la hace sentirse como un san bernardo entre galgos, la responsabilidad abrumadora del hogar que la mantiene mentalmente ocupada incluso en los momentos más íntimos.

Pero algo cambia cuando contrata a una au pair. Por primera vez en años, tiene tiempo y espacio propios. Así que, con la decisión de una mujer que no tiene nada que perder, compra un vibrador en un sex shop, armada de vergüenza y determinación. El vendedor le promete garantía de orgasmo en treinta días. Le quedan siete.

Lo que comienza como una búsqueda física se convierte en una excavación emocional: una reflexión profunda sobre el deseo, la culpa, la maternidad, la escritura abandonada y el peso de una vida construida sobre fingimientos. Con ironía, crudeza y una vulnerabilidad desarmante, la novela explora cómo las mujeres han aprendido a negarse a sí mismas, a priorizar la comodidad de otros sobre la propia satisfacción, y cómo recuperar eso que se perdió en el camino requiere más que un juguete: requiere permiso para ser imperfecta, práctica, y profundamente humana.